domingo, 21 de mayo de 2017

SOBRE MI PAPÁ


Sé que tu mano saldrá por debajo de la tierra para protegerme
                                                                   MARÍA ROSA LOJO

Uno de los escasos recuerdos de mi primera infancia va así: despierto en el medio de la noche, llorando desesperada. Siento a mi padre muy cerca de mí y oigo su voz tranquila y confortadora:
-¿Qué le pasa a mi bebé?
-¡Papá, que ha venido el lobo!
-¿El lobo vino en tu sueño? ¿Y por qué no llamaste a tú papá? ¿No le dijiste al lobo que tú papá iba a cogerlo por las mandíbulas y partirle en dos?
Miré sus manos enormes y fuertes (¡pero tan tiernas cuando me acariciaban!), que con ademanes impetuosos me mostraban cómo iban a partir el lobo en dos, y enseguida dejé de llorar.¡Qué tonta había sido por no saber decírselo esto al lobo! Inmediadamente me sentí aliviada, segura, a salvo de cualquer peligro.
- Si viene otra vez, enseguida se lo dices, ¿vale, mi niña?  ¡Verás cómo él se irá corrrriendo!

Desde luego, esto fue cuando yo tenía solo dos o tres añitos. Al pasar el tiempo, me di poco a poco cuenta de que mi padre no era el ser todopoderoso que de pequeña me había creído, y que por más que lo hubiera querido, ni siquiera él  sería capaz de protegerme de cualquier mal...
 Sin embargo, la sensación de que lo tendría siempre a mi lado, si las cosas se ponían feas, nunca me abandonó del todo.
No es que no discutíamos y no nos enfadábamos, alzando a menudo las voces. Todo lo contrario: yo como la joven sabihonda que fui, a menudo le llevaba la contraria mientras que él nunca daba su brazo a torcer. Ni siquiera estaba de mi lado cuando yo tenía discusiones con otros, en su presencia. Al contrario, estaba casi siempre del lado de ellos, a veces ayudándoles, encima, en su argumentación en contra de mí. Es curioso, pero su oposición, lejos de molestarme, me daba  más fuerza, porque para mí era una prueba de su confianza en mí, de su convicción  de que yo sería capaz de desenvolverme solita, cualesquiera que fueran las circunstancias. Además podía sentirme segura de mí misma porque en el fondo sabía que él nunca permitiría que alguien me tratara con injusticia o malevolencia. Tenía la certeza de que en caso de necesidad, él saldría sin más en mi defensa; que aunque no solía estar de acuerdo con mis argumentos en las discusiones, él siempre estaría de mi lado.
Mi convicción de que él iba a protegerme siempre se ve clara en otro sueño que tuve con él  ya cincuentona, algunos años después de su muerte. Va así: estoy conduciendo, cuando me veo involucrada en un accidente de tráfico. (Es un miedo que siempre he tenido, siendo  consciente de lo despistada que soy). En el sueño no está muy claro quién ha tenido la culpa. Yo me siento algo responsable, pero no del todo, puesto que en mi opinión también el conductor del otro vehículo ha fallado. De todas maneras, ocurre que del otro coche salen tres o cuatro personas  que con gritos vienen hacia mí en disposición muy amenazadora. Mientras que yo, agarrotada de pánico, trato de apaciguarles y apelar a la razón, aparece de repente mi padre con su sonrisa confortadora y se enfrenta a ellos.
-¡Tranquiiiilos, eh!
En la escena siguiente ellos ya no están. Yo me abrazo a él llorando, y aunque sé que ya está muerto, le digo:
-¡Por fin has venido! ¡Dónde has estado todo este tiempo!

¡Qué valiosa ha sido en mi vida su protección, su lealdad y su confianza incondicional! A pesar de que me regañaba sin piedad, de que fue estricto y autoritario, nunca me hizo sentir que fui algo menos que la hija perfecta para él. Al contrario de mi mamá (quien, sin embargo, había hecho mucho más esfuerzo que él, para ser buena madre), siempre solía restar importancia a las circunstancias que me pesaban y me producían ansiedad. Por ejemplo, algo de lo que me acuerdo con enorme gratitud hacia él es la conversación que tuvo una vez con mi mamá, durante el tiempo de mi torpe adolescencia, después de una regañina que  ella me había dado, porque no me apetecía bailar en las fiestas.
-¿Por qué te metes con ella, si no quiere bailar?.
-Es demasiado tímida. Además, si no baila, ¿cómo va a echarse novio algún día?
-¿Y por qué es necesario que al novio que tenga le guste bailar?¿Acaso no hay chicos que como ella son tímidos y no bailan?
¡El ánimo que me dio con esta frase! ¡Mi peor miedo hecho añicos en un solo instante! (Y, por cierto, el novio que me eché, al cabo de pocos años, el que después fue mi marido, es más tímido que yo y ¡no ha bailado en la vida!)
Mi padre fue generoso. En todos los sentidos de la palabra. Daba de sí, perdonaba, era comprensivo. Tenía muchos amigos, muchísima gente que lo quería y lo apreciaba. Lo que no tuvo es enemigo alguno. Hasta para el tipo que le había denunciado por comunista, durante la guerra civil, por culpa del cual tuvo que pasar dos años de su juventud exiliado en una isla árida del Egeo, tenía palabras piadosas. “Es tonto y pusilánime, el pobre”, decía. “No le guardo rencor”.
Como hijo de refugiados de Asia Menor, refugiado también él mismo a tierna edad, había conocido la pobreza y tenía compasión por los que la padecían. Aunque no fue creyente daba como un cristiano: sin saber su mano izquierda lo que hacía la derecha. Muchas veces a escondidas de mi madre, que era más práctica. Y tenía su manera de dar, con cariño sin que el otro se sintiera mal, humillado o, en algo, inferior, por encontrarse en necesidad.
También era valiente. No es que no tuviera miedos; es que los afrontaba con entereza y valentía.
Tuvo un final que no merecía. O quizás sí que lo merecía, por haber sido tan poco cuidadoso con su salud y en general con las cosas que lo afectaban solo a él, a su persona.  Aquejado por mucho tiempo de diabetes y de presión alta, había padecido en sus últimos años varios pequeños infartos cerebrales que acumulados le provocaron problemas de memoria que iban agravándose, junto a otros que afectaron su movilidad y su equilibrio al caminar. Después de un infarto más grave, su situación empeoró de repente. Vivió ocho meses después de eso, ocho meses de continuo -y espectacular- declive físico y mental. Un hombre alto y fuerte, mi gigante invencible, se convertiría gradualmente en una masa de huesos sin músculos, que ni siquiera podía sostenerse sentado en una silla de ruedas. Perdió la sensación de tiempo y de lugar donde se encontraba. En un momento estaba en los años de su noviazgo con mi madre y en el siguinte minuto en el presente, o en un pasado mucho más cercano. Se preguntaba, por ejemplo, cómo era que no se encontraba en la casa de sus padres, aquella del barrio de refugiados, y al instante siguiente no podía explicar qué hacían “aquí” los muebles que deberían estar en “la otra casa”. También se había puesto imposible de manejar. Se volvió agresivo, desconfiado y, en poco tiempo, insoportable. Mi madre, para poder cuidarlo, tuvo que contratar no a una, sino a dos mujeres que vivieron con ellos por meses, haciendo turnos al lado de él.
Lo único por lo que estamos agradecidos, mi hermano y yo, es que él no llegó a olvidarse de nosotros;  de que con nosotros nunca fue agresivo, sino tierno y lleno de confianza y amor.
En sus últimas dos semanas se puso muy enfermo. Tuvo una pulmonía,  ya que por culpa de su demencia se le había olvidado cómo tragar, y padeció la humillación de la alimentación forzosa y del catéter.  Su desgaste fue tremendo. Cayó en un coma del que se despertó sólo dos veces. La primera fue cuando vino a visitarlo su hermana, un poco mayor que él, a la que amaba muchísimo. Viéndolo así, ella no tuvo más remedio que ponerse a gritar desconsolada. Los alaridos de su hermana consiguieron el milagro de hacerlo volver en sí. Trató de apaciguarla sonriéndole. Le agradeció la visita. También reconoció y saludó a sus dos sobrinos, que iban con ella, preguntándoles por sus respectivas familias y sus trabajos, con una lucidez sobrecogedora. Preguntó dónde estaba mi hermano, que en aquel momento no se encontraba con nosotros, y hablándome a mí, intentó a disculpar a su hermana, por su poca entereza:
-La pobre, tuvo tal asombro....
La tarde del día anterior a su muerte, se despertó por segunda y última vez, cuando un sobrino suyo, médico, que había ido para examinarlo, le preguntó en voz alta cómo estaba. Abrió los ojos y dijo:
-De maravilla.
Estas fueron sus últimas palabras.


Quisiera concluir esta historia con un tercer sueño. No lo tuve yo, sino mi prima. Soñó con mi padre, muchos años después de su muerte, en circunstancias muy particulares y en efecto trágicas: su marido acababa de morir en un accidente absurdo, depués de caerse de un árbol, mientras lo podaba, en su propio jardín. Como es de esperar, mi prima estaba bajo un shock terrible en aquellos días, como si el suelo se hubiera abierto bajo sus pies. Soñó con mi padre -el mío, no el suyo, al que, por cierto, había amado mucho y que también estaba muerto hacía tiempo-. Pues, vio a mi papá, que fue su tío, caminando hacia ella con su sonrisa confortadora y algo burlona (¿desafiante a la muerte?) y supo que sus hijos y ella saldrían de eso  y que todo iba a  volver a estar bien.

                                                                                                 Tina Dougali, 19 mayo 2017
    ( Texto inspirado en el poema en prosa Amor Constante de María Rosa Lojo, trabajado en clase )

jueves, 11 de mayo de 2017

QUEBRANTOS / ΣΠΑΡΑΓΜΟΙ de la poeta venezolana Gabriela Rosas

QUEBRANTOS


III
No hables de la belleza
si eres incapaz de sostenerla.

IV
Apoyo mi cabeza contra el pecho de alguien que amé
un día o varios
que igual es mucho tiempo
amé
escucho el mar al fondo
y me sorprende
que siga estando allí
y ahora pueda oírlo con claridad
ahora que el mundo cierra todos los bordes
de lo que pudo ser
fallido
como lo es toda alegría
recuerdo un verso de Gonzalo Rojas:
De un modo casi humano te he sentido.

(De Quebrantos, 2015)

ΣΠΑΡΑΓΜΟΙ

ΙII

Μη μιλάς για την ομορφιά
αν είσαι ανίκανος να την στηρίξεις.


ΙV

Ακουμπώ το κεφάλι μου στο στήθος κάποιου που αγάπησα
για μια μέρα ή περισσότερες
γιατί είναι εξίσου πολύς ο χρόνος
αγάπησα
ακούω τη θάλασσα στο βάθος
και ξαφνιάζομαι
που εξακολουθεί να είναι εκεί
και τώρα μπορώ να την ακούω καθαρά
τώρα που ο κόσμος κλείνει όλα τα όρια
αυτού που μπόρεσε να είναι
αποτυχημένο
όπως είναι κάθε χαρά
θυμάμαι ένα στίχο του Gonzalo Rojas:
Με τρόπο σχεδόν ανθρώπινο σε έχω νιώσει.

                                                                                                           (Από  Σπαραγμοί, 2015)


Gabriela Rosas (Caracas, Venezuela, 1976)
Ha publicado: La Mudanza (1999), Agosto Interminable (2008), Blandos (2013) y Quebrantos (2015)

PEQUEÑA ANTOLOGÍA GRIEGA / ΜΙΚΡΗ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ





















miércoles, 10 de mayo de 2017

LA INTIMIDAD/ Ο ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΣ ΚΟΣΜΟΣ de Antonio Cabrera

LA INTIMIDAD
Vine hasta aquí para escuchar la voz,
la voz que según dicen nos habla desde dentro
y endulza la verdad si la verdad
merece una degustación serena,
o la hace más amarga si es amarga,
con sólo pronunciar la negra hiel
que ha reposado intacta entre sus sílabas.
Vine hasta aquí para escuchar la voz
que no sabe, ni quiere, ni podría engañarnos.

Elegí este lugar de belleza imprevista.
(Llegué hasta él casualmente un día de abril
por el que navegaban nubes grandes,
manchas oscuras sobre el suelo, pruebas
acaso necesarias de que la luz habita
entre nosotros: esa transparencia
que olvidamos y que es, al mismo tiempo,
difícil y evidente.)
Diré por qué es tan bello este lugar:
forma un valle cerrado entre montes boscosos,
un circo escueto que circundan peñas
rojizas, donde el viento es un cuervo
delicado aunque fúnebre;
los hombres han arado su parte más profunda,
y allí crece el olivo y unos pocos almendros
y un ciprés y una acacia; las sombras del pinar
asedian desde entonces las lindes de estos campos,
su yerba luminosa, y el pedregal resiste
como un altar al sol; todo tiene una pátina
de realidad, un ansia, un prestigio remoto.

Porque creí que este silencio era
igual al de una estancia solitaria,
vine a escuchar la voz que desde dentro
nos habla de nosotros mismos. Pero
pasa el tiempo y escucho solamente
la prisa del lagarto que escapa de mi lado
y el vuelo siseante de la abeja,
no mi voz interior.
                                       Todo es externo.
Y las palabras vienen
a mí y en mí se dicen ellas solas:
la ladera encendida bajo la nube exacta,
el bronce del lentisco,
una roca que el liquen acaricia...

Lo íntimo es el mundo. Con su callado oxígeno
sofoca sin remedio la voz que quiere hablar,
la disuelve, la absorbe.

He venido hasta aquí para escucharme
y todo lo que alienta o es presente
me ha hecho enmudecer para decirse.


De "En la estación perpetua" 2000



Ο ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΣ ΚΟΣΜΟΣ

Ηρθα μέχρι εδώ για να ακούσω τη φωνή,
τη φωνή που όπως λένε απο μέσα μας μιλά
και γλυκαίνει την αλήθεια αν η αλήθεια
αξίζει μια γαλήνια δοκιμή,
η την κάνει πιο πικρή αν είναι πικρή,
μόνο και μόνο προφέροντας τη βαθειά λύπη
που έχει πλαγιάσει ανέγγιχτη ανάμεσα στις συλλαβές της.
Ηρθα μέχρι εδώ για να ακούσω την φωνή
που δεν γνωρίζει, ούτε θέλει, ούτε θα μπορούσε να μας ξεγελάσει.

Διάλεξα αυτό τον τόπο αναπάντεχης ομορφιάς
(Εφτασα μέχρι αυτόν τυχαία μια μέρα του Απρίλη
όπου ταξίδευαν μεγάλα σύννεφα,
σκούρες κηλίδες πάνω στο έδαφος, πειστήρια
Ίσως αναγκαία ότι το φως κατοικεί
ανάμεσά μας:αυτή η διαφάνεια
που ξεχνάμε και που είναι, ταυτόχρονα,
δύσκολη και προφανής)
Θα πω γιατί είναι τόσο όμορφος αυτός ο τόπος:
σχηματίζει μια κοιλάδα κλεισμένη ανάμεσα σε δασωμένα βουνά,
ένα θέατρο απέριττο που κυκλώνουν βράχια
κοκκινωπά, όπου ο άνεμος είναι ένα κοράκι
ντελικάτο μα και πένθιμο,
οι άνθρωποι έχουν οργώσει το μέρος του το πιο βαθύ,
και εκεί μεγαλώνει η ελιά και λίγες αμυγδαλιές
και ένα κυπαρίσσι και μια ακακία: οι σκιές που πευκοδάσους
πολιορκούν σε αυτή την περίπτωση τα όρια αυτών των κάμπων
το χορτάρι του το φωτερό και ο βραχότοπος αντιστέκεται
σαν βωμός στον ήλιο: το σύνολο έχει μια πατίνα
πραγματικότητας, μια λαχτάρα, μια απόμακρη αίγλη.

Καθώς πίστεψα ότι αυτή η σιωπή ήταν
η ίδια με εκείνη μιας μοναχικής διαμονής
ήρθα να ακούσω την φωνή που από μέσα μας
μιλά για εμάς τους ίδιους. Αλλά
περνά ο καιρός και ακούω μονάχα
τη βιασύνη της σαύρας που αποχωρίζεται από μένα
και το βόμβο από το πέταγμα της μέλισσας
όχι την εσωτερική μου φωνή.
Καθε τι είναι εξωτερικό.
Και οι λέξεις έρχονται
σε μένα και μέσα μου λένε από μόνες τους:
η πλαγιά αναμμένη κάτω από το σωστό σύννεφο
ο μπρούτζος του σκίνου,
ένας βράχος που η λειχήνα χαιδεύει...
Το εσωτερικό είναι ο κόσμος . Με το σιωπηρό του οξυγόνο
πνίγει ανεπανόρθωτα την φωνή που θέλει να μιλήσει
τη διαλύει, την απορροφά.

Εχω έρθει μέχρι εδώ για να ακούσω τον εαυτό μου
και όλα όσα έχουν ζωή και είναι παρόντα
με έχουν κάνει να παραμένω βουβός για να ακουστώ.

Απο Στην Αέναη Εποχή (2000)

Traducción:
Stela Panagopulu/ Στέλλα Παναγοπούλου y/και  Ioanna Alexandropulu/ Ιωάννα Αλεξανδροπούλου. 

miércoles, 26 de abril de 2017

Poema: CAZADOR de Camila Ríos Armas


CAZADOR

El poeta
debe levantarse temprano
cuando aún la escarcha cubre la calle y el sueño del centinela
Preparar su cuaderno
Revisar el nivel de tinta del bolígrafo
Y salir de sí mismo
colocarse en el otro
en la cosa
en la mirada ajena
Fijar el instante
pero a diferencia del fotógrafo
Esperar la letra, reposar
y silencioso,
Disparar
Dar en el blanco
Esperar la caída
Buscar el cadáver
el poema en rojo
Colgarlo por el pescuezo
Dejar que el perro lo huela
que su hocico sepa de la muerte

El poeta debe esperar días soleados
En los vientos fríos el poema no querrá apeonar
ni volar
le dolerán los cañones de las plumas y se esconderá
Salvándose sin saberlo

El poeta debe ser zorro o águila
Cazar la metáfora
Cocinarla y situarla en el blanco borde del plato
sobre la mesa que esa misma mañana sostuvo sus codos
y el peso de una expectativa que acaba en su boca
en sus dientes triturando el ala
y que tiene como residuo el hueso
la sobra sin carne
el lenguaje destilado
el poema que se lee. 



Ο ΚΥΝΗΓΟΣ
Ο ποιητής
πρέπει να σηκώνεται νωρίς
όταν ακόμα η πάχνη σκεπάζει το δρόμο  και τον ύπνο του φρουρού
Να ετοιμάζει το τετράδιο του
Να ελέγχει τη στάθμη του μελανιού στην πένα
Και να βγαίνει από τον εαυτό του
να μπαίνει μέσα στον άλλο
στο πράγμα
στην ξένη ματιά
Να ακινητοποιεί τη στιγμή
διαφορετικά όμως από τον φωτογράφο
Να περιμένει τη λέξη, χαλαρός
και σιωπηλός,
να τραβήξει
Να χτυπήσει το στόχο
Να περιμένει την πτώση
Να ψάξει το πτώμα
το ποίημα αιμάσσον
Να το κρεμάσει από το λαιμό
Ν' αφήσει τον σκύλο να το μυρίσει
γιατί το μουσούδι του γνωρίζει από θάνατο

Ο ποιητής πρέπει να περιμένει ηλιόλουστες μέρες
Στους κρύους ανέμους το ποίημα δε θα θέλει να χαμοσούρνεται
ούτε να πετάξει
θα το πονέσουν οι κάννες των κονδυλοφόρων και θα κρυφτεί
Γλιτώνοντας χωρίς να το ξέρει

Ο ποιητής πρέπει να είναι αλεπού ή αετός
Να κυνηγά την αλληγορία 
Να τη μαγειρεύει και να την βάλει στη λευκή άκρη του πιάτου
πάνω στο τραπέζι που το ίδιο πρωινό στήριξε τους αγκώνες του
και το βάρος μιας προσμονής που τελειώνει στο στόμα του
στα δόντια που συνθλίβουν τη φτερούγα
και που αφήνουν μόνο το κόκκαλο
το απομεινάρι δίχως σάρκα
τη γλώσσα απόσταγμα
το ποίημα που διαβάζεται.


Camila Ríos Armas nació en Caracas en 1989.
Ha publicado: Muralla intermedia (2008) y Ecos (2012
). 

martes, 25 de abril de 2017

Poemas: POSTAL y RUIDOS de Gabriela Rosas (poeta venezolana)



Postal

Una boca es sólo eso
hasta que te abre en dos
y habita la tormenta que eres
entonces, tiemblas
en una boca cabe toda la lluvia. 

Καρτποστάλ

Ένα στόμα είναι μόνο αυτό
μέχρι που σε σκίζει στα δύο
και κατοικεί τη θύελλα που είσαι
τοτε, τρέμεις
σ' ένα στόμα χωράει όλη η βροχή.

Ruidos

No pude marcharme ilesa de la noche
los labios nunca son serenos
los agita el silencio
de cada beso uno regresa distinto
o no regresa
y uno se queda solo en las esquinas del mundo
porque estarlo no depende de la gente
de su ruido
depende del silencio que somos. 

Θόρυβοι

Δε μπόρεσα να ξεφύγω από τη νύχτα σώα
τα χείλη δεν είναι ποτέ γαλήνια
τα ταράζει η σιωπή
Από κάθε φιλί επιστρέφει κανείς διαφορετικός
η δεν επιστρέφει
και μένει κανείς μόνος στις γωνίες του κόσμου
γιατί το να είσαι μόνος δεν εξαρτάται από τον κόσμο
από τον θόρυβο του κόσμου
εξαρτάται από τη σιωπή που είμαστε.



Gabriela Rosas (Caracas, Venezuela, 1976)
Ha publicado: La Mudanza (1999), Agosto Interminable (2008), Blandos (2013) y Quebrantos (2015)

lunes, 3 de abril de 2017

LÁTIGOS/ ΜΑΣΤΙΓΙΑ de Camila Ríos Armas (poeta venezolana)

   No, no es nada. Es sólo dolor
Όχι, δεν είναι τίποτε. Είναι μόνο πόνος
Antonio Porchia



  1

La duda es de naturaleza arbórea.
Η αμφιβολία έχει δενδρόσχημη φύση

  2
Soy la piedra que apuñalará tu orgullo.
Είμαι η πέτρα που θα μαχαιρώσει την υπερηφάνεια σου

  3

Vuelvo a ti como vuelve el pájaro al árbol con frutas.
Γυρνώ σε σένα όπως γυρίζει το πουλί στο δέντρο που έχει καρπούς

  4

Sonidos taladran la piedra azul que habita en mi            
[interior.

Ήχοι διατρυπούν την γαλάζια πέτρα που κατοικεί εντός μου
  5

Incendio la ausencia de tus manos.

Πυρκαγιά η απουσία των χεριών σου

  6

La sombra decidió quedarse al yo irme.
Η σκιά αποφάσισε να μείνει και ας έφυγα εγώ

  7

Tejo mi cuerpo con hilos de luz.
Υφαίνω το σώμα μου με κλωστές από φως


  8

Soy el cuarto punto cardinal del ritual de tu carne.
Είμαι το τέταρτο σημείο του ορίζοντα στην ιεροτελεστία της σάρκας σου

  9

Sin rostro no eres más que el vacío de tu metáfora.
Χωρίς πρόσωπο δεν είσαι τίποτε άλλο από το κενό της αλληγορίας σου
    
10

Vivo entre los ecos del grito del primer pecado.
Ζω ανάμεσα στους απόηχους του πρώτου αμαρτήματος

(De Ecos, 2012)


Traducción: Clase de Literatura del Instituto Cervantes de Atenas

lunes, 10 de febrero de 2014

NADA

,, Me marchaba ahora sin haber conocido nada de lo que confusamente esperaba: la vida
en su plenitud, la alegría, el interés profundo, el
amor.De la casa de la calle de Aribau no me llevaba n a d a. Al menos, así creía yo entonces.,, NADA, Carmen Laforet.
 
            NADA
 
         Nada,
         no se llevó nada;
         al menos, así creía.
No, no quiso llevarse nada
de aquella ciudad ruin,
de aquella calle cenicienta,
de aquella casa sórdida, desquiciada
donde el olor a podredumbre y muerte
traspasaba todo,
las paredes, los muebles, las almas y el espíritu.
          Nada,
          no encontró nada
          de lo que soñaba, de lo que esperaba.
          Nada que no fuera el desamor, la tristeza,
          la desazón absoluta en su sazón,
          la miseria, la frustración y la desilusión.
            Nada,
            no ha quedado nada
            de aquella viva emoción,
            de aquel anhelo de vida,
            o ,quizás, un tremendo vacío
            o, tal vez, una angustia terrible
            y una profunda amargura.
            Nada,
            no se llevó nada
            sino su juventud y su rebeldia,
            la esperanza por un nuevo porvenir
            y el hondo misterio del existir.
      No, no se dejó nada
      vencer por el hambre, la soledad,
      la mezquindad y la desesperación
      porque quería vivir plenamente,
      libre de elegir
      su propio camino, su modo de resistir
      a ser nada,
      a reducir su vida a NADA.

              Nada,
              no se llevó nada,
              pero, ¿era así?

IRINI

martes, 4 de febrero de 2014

LAS HUELLAS DE LA MEMORIA




No es lo mismo marcharse que huir, eso mismo debieron de pensar Marina y Sofía, cuando decidieron quedarse en Estambul aun después de los episodios dolorosos de septiembre de 1955, cuando la comunidad griega fue brutalmente perseguida por una turba enloquecida. De hecho, casi todos los griegos no vieron otro remedio que exiliarse, pero ellas, por razones que quedan por descubrir, no se fueron, sino que optaron por quedarse y año tras año lamentar la ausencia de  Marcos, muerto en esos acontecimientos, a quien no quisieron dejar solo, bajo la tierra inhóspita y fría del cementerio griego. Porque la vida no es siempre bondadosa y las cosas no pasan según lo esperado. Cuando lo pilló esa muerte repentina e imprevista, Sofía apenas contaba con 28 años y si no hubiera sido por su hermana mayor, Marina, no habría logrado salir adelante. Porque no era tan fuerte como para enfrentarse sola a la pérdida devastadora de su marido y al derrumbamiento tan brusco de los sueños que había compartido con él durante su relación y su corto matrimonio. En efecto, juntos habían soñado con una familia numerosa que llenaría sus vidas de tareas bien acogidas y que animaría su casita encantadora, la que habían heredado de sus ancestros, situada en el acomodado barrio de Fener. Poco después de esa decisión, Sofía se daría cuenta de que lo que la ataba con Estambul no era solo Marcos que yacía allí muerto, sino cuestiones más complicadas, que incluso parecían indisolubles.
De ellas no sabía nada hasta que Marcos, mi compañero universitario e hijo de ese Marcos que murió durante dicha noche otoñal tan remota, me comentó que esos episodios de la historia reciente que tan tranquilamente estudiábamos para aprobar la asignatura de la historia contemporánea, habían dejado huellas indelebles en su familia. Así que tomé la decisión de visitarlas, algo reservado e inseguro al principio, es verdad, para conocerlas de cerca y observar con mis propios ojos la cotidianeidad de unas de las pocas personas griegas que no dudaron en permanecer en la tierra que había acabado siendo hostil, para reivindicar su prestigio perdido dentro de la poderosa comunidad  estambuleña. De hecho, quedé en ir a su casa, en aquel barrio en el que habían vivido desde siempre, que lo habitaba, desde antaño, entre otras minorías, la comunidad griega, de la que ahora solo quedaban unas cuantas familias, entre ellas, la suya.
Eran las tres de la tarde cuando salí de la universidad. De veras, no me había dado cuenta de lo agotado que estaba. Vacilé. Por un lado, estaba ansioso por conocerlas y, por otro, por mucho que lo intenté, no llegaba a quitarme del todo de la cabeza la idea incómoda de que quizá mi visita fuera una intrusión en las vidas ajenas de gentes que ya habían sufrido mucho. Entré en una cafetería para tomar un té reconfortante y animarme. Detrás de las ventanas, contemplaba la Plaza Taksim, pero estaba tan pensativo y distraído que no conseguía fijarme en algo en concreto. El cascabeleo de las voces y de las risas dentro del local, al igual que las bocinas de los coches sonaban muy lejanos, mientras el vaivén perezoso de la gente en la concurrida calle peatonal de Istiklal, así como los colores andantes de esa multitud diversa, vestida con vestimentas abigarradas, vaqueros, chilabas árabes o ropa larga y calurosa, junto con los letreros luminosos de las tiendas y de las tascas, el movimiento cadencioso de los autobuses alrededor de la plaza y la mezcla inesperada de colores en el mercado de flores en uno de los extremos de la plaza, ante mis ojos parecían desdibujados, como si los hubiera cubierto un velo brumoso que me impedía verlos con claridad. De repente, el tranvía nostálgico, color rojo granate, que se movía lentamente cargado a tope de gente, partiendo en dos ese hormiguero bullicioso e inmenso, me volvió a la realidad. De prisa, pagué y salí, ya más decidido. No podía retroceder. Marcos me había dado las señas y me esperaban en su casa. Posponer la visita todavía me parecía peor, de modo que cogí el tranvía rumbo a su casa.
Pocas veces había visitado Fener. Me senté cómodamente y di un suspiro. Podría haber cogido el ferry para ahorrar camino, pero me convenía alargar el viaje. Ahora, tardaría más de una hora en llegar, de modo que tendría bastante tiempo para reflexionar y prepararme. ¿Qué iba a suceder? ¿Cómo podría sacar información de esa mujer muda? ¿Justificarían mi visita? No tenía la menor idea. Aún no nos habíamos alejado mucho de Estambul. Asomado a la ventana, admiraba la belleza de los puentes colgantes a lo lejos, las aguas azules y transparentes del Bósforo en las que se bañaba el sol amarillento de la tarde y contemplaba,  aquí y allá, alguna que otra cúpula de una mezquita, alguna que otra bandera turca. Aún se veían los rascacielos de cristal que, bajo la luz intensa, creaban un efecto policromado, dando a la ciudad un aire de capital europea. Sucede que el viajero queda atónito ante dichas bellezas y ante la grandiosidad de esos rascacielos que se lanzan, firmes y erguidos, hacia el cielo, pero nosotros, los lugareños, por muy orgullosos que estemos de esa ciudad, ya estamos hartos de los días ajetreados, de las prisas, de los atascos, de las bocinas y de la tanta concentración de gente. Según nos alejábamos del centro, ya me sentía mejor. El tranvía se movía sosegadamente, parando de repente para recoger a la gente que esperaba pacientemente en las paradas. De vez en cuando se oía algún que otro frenazo brusco o alguna sirena de policía. Ahora ya estábamos en la parte asiática de la ciudad. Según bajábamos, emergían del mar de Mármara cúmulos de nuevas edificaciones, alguna que otra iglesia y cientos de chimeneas, cada una de un tamaño y una forma levemente distinta, que coronaban un conjunto de casas antiguas de madera, poco altas y con ventanas coloridas.
Bajé donde Marcos me había indicado y caminé buscando la casa. Antes de llegar a la manzana donde estaba su casa vi una pastelería. Menos mal, pensé, quería comprar unos dulces para romper el hielo. Nada más entrar, me topé con el rostro sonriente del pastelero, que estaba arreglando el lugar, colocando en la fachada del local cajas destapadas, de varios tamaños y colores, con dulces deliciosos encima, acomodados de tal manera como para que atrajeran a la clientela, así que cestas adornadas con cintas y flores de seda, con dos o tres botellas de vino y unas cajitas de bombones encima, regalos preciosos que no solo llamaban la atención, sino que también decoraban esa misma pastelería. El olor subyugante de azúcar quemada me hizo evocar, como siempre, mi niñez, por razones que todavía no he llegado a determinar, y cambió de súbito mi estado de ánimo. Iba a comprar una caja de esos dulcitos preciosos y todo iba a salir bien. Al fin y al cabo, Marcos me había alabado una y otra vez a sus familiares, a “sus dos madres”, como solía llamar a las dos señoras, y, de todas formas, él estaría allí conmigo. El pastelero interrumpió mis pensamientos, se introdujo sin más ni más, así que me enteré de que se llamaba Telalis y mientras me atendía, comentando que cada dulce no corresponde a todos, sino que a personas concretas, sacó amablemente, sin darme cuenta, de que los dulces iban dirigidos a las dos señoras. Así que al final, no elegí yo los dulces que iban a acompañar nuestra merienda, sino que él colocó, con mucho esmero, unos trozos de baklava con pistacho que desprendían un olor penetrante de miel para la señora Sofía, un pudín de arroz que desprendía olor a limón para la señora Marina y, para Marcos, unos mustachudos marrón rojizos, esos cookies de nueces tan preciosos que huelen a canela, en tres cajitas distintas, que las envolvió, con capacidad destacable, con una hoja de papel ilustrado y alegre y acto seguido me las dio, pidiéndome que les diera a las señoras sus recuerdos. Asenté con la cabeza, tratando de esconder mi sorpresa y nada más darle las gracias, salí de prisa, guardando en la mente su conocimiento aparente de los gustos de las señoras que me costaba explicar.
Ya eran las cinco y media, ahora veía la casa de Marcos, un edificio antiguo de madera de dos plantas sin nada impresionante por fuera, tal como mi amigo me lo había descrito. De hecho, a medida que me iba acercando, me impresionaba cada vez más su estado lamentable, patente en cada esquina y cada rincón. La pintura del vallado estaba deteriorada, en un tiempo debía de haber tenido un color verde de ciprés brillante y llamativo, pero ahora solo quedaba un color verdoso apagado, manchado de lodo y cubierto de musgo a los pies. El color amarillo maíz de la propia casa era tan difuminado que recordaba una acuarela gastada por el uso excesivo de agua al diluir los colores. Si no supiera que allí vivía Marcos con sus familiares, afirmaría que era sin duda una casa deshabitada, abandonada hace años por inquilinos que se fueron de prisa, dejándola desidiosamente a su suerte y condenándola para siempre a esa condición deplorable en la que la veía hoy. De veras, parecía como si alguien hubiera intentado, a propósito, borrarla de la vecindad. Estaba confundido. El jardín, en vez de adornar los contornos del edificio, ponía aun más de relieve su estado decadente. La vegetación exuberante que crecía por todas partes, esto es, arbustos espesos y unos viejos árboles, sobre todo álamos y cedros, parecía ahogar esa misma casa, impidiéndola respirar. Solo las flores vistosas de unas adelfas, esparcidas de acá para allá, discordaban, por lanzarse tan vívidas y cálidas dentro de la imagen desteñida y fría que se desplegaba ante mis ojos. Un columpio en el fondo del jardín, con las cadenas torcidas y enmohecidas, subrayaba la soledad y el desamparo que transmitía la casa.
Respiré hondo para animarme. No tuve más remedio que dirigirme hacia la puerta. Llamé al timbre con firmeza y esperé. De reojo, vi a una mujer de unos cincuenta años, una silueta transparente que se asomó a la ventana agitando levemente las cortinas, para desaparecer enseguida. Fue ella la que abrió la puerta y me saludó sobriamente, dándome su mano, sin articular ni una sola palabra, de modo que entendí inmediatamente que era ella la “princesa muda” del barrio, según la había llamado Telalis, esto es, la madre de mi amigo. Acto seguido, apareció Marcos, acompañado de su tía, Marina, la hermana mayor de la señora Sofía, una mujer erguida y gruesa, sonriente y encantadora, que nos contagió su alegría nada más entrar en la casa. Aparentaba menos de sesenta años, aunque ya contaba con 63 años y en los ojos brillantes que me dieron la bienvenida pronto percibí la tenacidad y la fuerza del carácter, a las que Marcos atribuía el hecho de que las dos hermanas hubieran logrado salir adelante tras los episodios devastadores de sus años adultos. Me condujeron a la salade estar y enseguida las dos hermanas desaparecieron, dejándome con Marcos.
Profundamente afectado por la imagen desolada y repugnante del exterior de la casa, no pude retenerme y comenté más tarde lo asombrado que me había dejado el ambiente acogedor de la casa. “Creo que nunca en mi vida he visto un contraste tan significativo entre imágenes tan cercanas”, dije. La habitación donde habíamos pasado, pintada de un color amarrillo mostaza que daba un calor alentador, relucía con perfecta nitidez y orden. Los colores vívidos de las alfombras viejas acariciaban el suelo y, junto con el fuego recién encendido,  calentaban aun más la casa y hacían  que me sintiera a gusto. De vez en cuanto me sorprendía el crujido de la leña o el ronroneo del gato, recostado cerca de la chimenea. Los muebles antiguos y las arañas colgantes daban un aire aristocrático al salón, mientras unos tapices colgados en las paredes, a manera de adorno, en los que predominaban tonos de beige y de canela, que jugaban con el marrón castaño del tapizado de las sillas y del sofá, relajaban el ánimo e invitaban a la comunicación. Una máquina de coser, otro vestigio de un pasado lejano, cubierta de una tela larga, bordada a mano, complementaba la decoración. Mi mirada se dirigióal cuadro al lado opuesto del sofá y me quedé atónito. No era una pintura, sino la foto de un chiquillo de unos dos años, montado en una bicicleta de niño, con una mano agarrando el manillar y la otra levantada para saludar a alguien que no se veíaen la foto, al que se dirigía, con una sonrisa orgullosa dibujada en el rostro alegre. “¿Es un pariente?” pregunté asombrado a la señora Marina que había vuelto al salón, porque nada más verlo y por razones que no lograba identificar, el niño de la foto me resultaba familiar, su cara en concreto, o quizá su mirada, por muy exagerado que esto suene. Evitó darme una respuesta fija o así me pareció y, algo apresurada, procuró cambiar de tema, preguntándome a su vez si la casa era como la había imaginado. Al mismo tiempo observaba a la señora Sofía mientras preparaba la merienda. Era sobradamente delgada, por lo que se le veía mayor y frágil, una muñeca de porcelana vestida de encajes, de color azul oscuro, como las muñecas de otra época que adornaban la repisa de la chimenea. Su pelo negro azulado, las arrugas finas alrededor de los ojos plomizos y las ojeras marcadas, lejos de afear su rostro, destacaban su delicadeza y reflejaban de manera obvia las adversidades que cruzaron su camino. La veía colocar sobre la mesita baja del salón los cubiertos, el azucarero, la tetera, los vasos turcos de vidrio para el té de manzana, adornados con una franja fina de oro, y los dulces deliciosos, parte inseparable de su rito hospitalario, con movimientos lentos y moderados, como si el tiempo transcurriera a ritmo más lento para ella misma. Era tal su ensimismamiento que ni siquiera se había dado cuenta de que llevaba tiempocontemplándola, mientras fingía estar atento a la conversación amistosa que habíamos entablado la señora Marina, Marcos y yo. Cuando su mirada tímida, al levantarse, se tapó con mis ojos observantes, de repente se ruborizó, volviendo de prisa a su tarea. Estaba distante, pero la rodeaba un aura de bondad y de benevolencia y bajo el rostro tranquilo y apacible que ponía pronto capté, por pura intuición o quizá porque ya sabía algo de su pasado afligido, una melancolía bien disimulada y una tristeza escondida que la consumían silenciosamente. No estaba del todo seguro de que fuera muda. De repente se me ocurrió que no era una incapacidad física lo que la impedía hablar, sino una opción propia que había adoptado por razones que todavía desconocía.
No sabía cómo empezar a preguntarles cosas. Desde mi llegada la señora Marina se había esforzado en romper el hielo y no quería estropear ese clima agradable y cómodo que había logrado crear y me rodeaba gozosamente. Mis dudas me invadieron otra vez. ¿Cómo podría descubrir un punto de vista distinto del mío sobre aquellos acontecimientos de mi historia sin que salieran a flote las viejas heridas de la familia de mi amigo? Desde mi niñez había solo escuchado a mis parientes hablar despectivamente sobre los griegos, pero yo, desde mi primer día en la Universidad, había conocido a Marcos que desmentía todo lo que me habían contado sobre ellos. Lo que me había llamado la atención en primer lugar fue su prudencia y su moderación. No se dejaba llevar por los sentimientos, sino reflexionaba cautelosamente antes de dar su opinión o tomar una decisión. A veces me sorprendía su sentimiento de justicia y de moral, difícil de encontrar hoy día, al menos a edades tan tempranas. Una y otra vez había atribuido esas cualidades suyas a las dificultades que había experimentado, según me había contado, que deben de haber forjado su carácter, dotándolo de una sabiduría propia de gente mayor. Sin embargo, ser razonable y sensato no le impedía mostrarse sensible y considerado e interesarse sinceramente, con una discreción especial, por su próximo, sea griego o sea turco. Tenía una gentileza de corazón digna de elogio y una dulzura en su trato con la gente, propia de quienes han visto muchas cosas, pero saben guardar lo mejor de la vida y salir adelante, sin rencores y sin venganza. Se parecía mucho a su madre no solo en su aspecto físico, siendo erguido y delgado como ella, con complexión pálida, iluminada por los ojos verdes oliva, sino también en su forma de ser: tímido, poco hablador y reservado, distraído a veces y distante como si algo lo preocupara e incluso melancólico, como aplastado por el peso de una calamidad sufrida o de una pena vivida. Cuando me atrevía a preguntarle qué le pasaba, me contestaba que nada y cuando insistía en que desahogara su tristeza sigilosa conmigo, me decía que sentía en el corazón una angustia ardiente y un vacío penoso que lo torturaba, sin poder explicar su causa, que lo impedía sentirse contento del todo y despreocupado.
Al final, todo evolucionó de manera diferente de la que había supuesto. Cuando la señora Sofía terminó con su ritual, nos invitó a tomar el té. Entonces, la señora Marina recordó mi comentario anterior y quiso explicarme el porqué del estado lamentable del exterior de la casa, así que empezó a contarme que tras los pogromos (las persecuciones dolorosas) dolorosos del septiembre de 1955, los turcos no dejaron de perseguir a los griegos de Estambul y de percibirlos con sospecha, y todavía más los que residían en pleno centro. Ellas, viviendo en las afueras de Estambul, tuvieron el privilegio de no estar en el ojo del ciclón, sin embargo, temiendo a que las masacres salvajes no hubieran terminado y que siguiera la expoliación de los bienes de los griegos, porque todo lo recubría una incertidumbre lúgubre y confusa, decidieron dejar la casa a su suerte, con tal de borrarla para siempre de las miradas hostiles de los perseguidores. “Es más, Kemal”, agregó la señora Marina, “la muerte del padre de Marcos en sí supuso no solo uno de los más rudos golpes sufridos por mi hermana, sino también una desventura para ambas, difícil de franquear, porque de la noche a la mañana nos encontramos solas, dos figuras enlutadas al borde del abismo, azotadas sin piedad, con nuestro negocio devastado por completo, al igual que todos los negocios de los griegos, sin recursos en medio de aquel contratiempo y con Sofía llevando a su hijo en las entrañas, aún sin saberlo.” No sé si la señora Marina estaba dispuesta a añadir más cosas en aquel momento, pero no pudo hacerlo, porque la señora Sofía, nada más escucharla hablar sobre los hechos luctuosos de aquella época,  saltó como un resorte y, con el rostro estremecido por la congoja y los ojos más cristalinos que nunca, porque apenas sostenía las lágrimas, salió del salón. Me quedé boquiabierto y con los ojos interrogantes seguí a aquella figura frágil que escapaba apresuradamente y de pronto me di cuenta de que algo todavía más cruel que aquella violencia sin sentido contra la comunidad griega o la muerte tenebrosa de su querido difunto debía de haber dejado heridas indelebles en su alma, que le seguían sangrando, más de veinte años después de que tuvieran lugar. Fue un momento muy incómodo, busqué inquieto los ojos de Marcos y de la señora Marina como apoyo, pero enseguida volvió la señora Sofía, más ensimismada y rígida esta vez, y con las manos casi temblando, sin mirarme directamente, me entregó un diario viejo, con las páginas arrugadas e incluso rotas, por el transcurrir del tiempo o quizá por el mucho leer y, acto seguido, se dirigió a su silla y se sentó, así de repente, sin más ni más... Incapaz de pronunciar ni siquiera una palabra, apreté el diario fuerte contra mi pecho, sin poder contener la conmoción que recorría todo mi cuerpo. Fiarse de mí era el primer paso y eso sí, había logrado darlo. A partir de aquel momento, no me acuerdo de nuestra conversación con mucha nitidez. Porque, como si nada hubiera ocurrido, nos desviamos del pasado espinoso para volver a cuestiones ligeras y menos complicadas de nuestra cotidianeidad hasta que el sol empezó a caer y entonces me puso de pie, me despedí y me fui.
El viento fresco que me sopló en la cara al salir, así como el olor tierno de la tierra humedecida, entremezclado con el humo de las chimeneas y las fragancias que venían del mar, me sorprendieron agradablemente. Cogí un taxi para regresar a casa cuanto antes. Por las ventanillas del coche contemplaba sin pensar las sombras del paisaje que corrían rápido, algún que otro perfil difuminado de mezquitas y los colores apagados de un atardecer apacible y quieto que se apresuraba a dar su lugar a una noche melancólica y misteriosa. A lo lejos,  resonaba la voz del almuédano que llamaba a la oración. No estaba seguro del todo de que estaba listo para descubrir verdades descarnadas aquella noche, sin embargo, nada más volver, encendí todas las luces de mi sala de estar, me acomodé en el sofá y empecé a hojear el diario pesado, leyendo renglones sueltos e intentando descifrar palabras manchadas por las lágrimas:

“7 de septiembre de 1955. No quiero ver más la luz del sol. No quiero vivir más en esta tierra despiadada. Estoy desesperada. Amor mío, te pusiste delante de mí para protegerme, cuando entraron en nuestro negocio, animales salvajes con aspecto feroz, para derrumbarte enseguida herido por sus balas frías en mis brazos, derramando ríos de sangre. Estoy viva solo porque me pensaron muerta, cuando me vieron arrastrada por tu peso en el suelo, desmayada por el horror. ¿Por qué no me dejaste morir contigo? Quitaron toda la ropa de las estanterías, donde la colocábamos, día tras día, con tanto esmero y la arrojaron toda al suelo, rompiendo los escaparates al salir, con cólera descabellada. No entiendo nada. Lo destruyeron todo a su paso, sin piedad y sin escrúpulos. Con pintura habían señalado todas las casas y los negocios griegos para atacarlos luego e incluso encenderlos. ¿Cómo no nos habíamos dado cuenta? Cuando pude salir en la calle temblando de miedo, me costó reconocer nuestra Estambul: trozos de cristales disparados por todos lados y una alfombra que cubría la calle Istiklal desde un lado al otro de objetos abigarrados, ropa pisoteada, adornos destrozados, comida pisada, muñecos decapitados. Y cuerpos humanos inertes, envueltos por una nube asfixiante, apilados en rincones tenebrosos.... Pesadilla de gritos y de gemidos de pena. He visto todos los terrores del mundo en un solo día. Con el corazón sollozando y los ojos sobresaltados, cariño, te estoy preguntando cómo puedo seguir sin ti. No sé cómo afrontar este espanto, ahora que no estás. Mi voz ya no sale por tanto llorar. Dolor infinito...”
“9 de septiembre de 1955. Indignación. Esta es la palabra que define mi estado de ánimo hoy. Indignación porque no han respetado nada. Indignación porque me privaron de mi querido, obligándome a vivir en adelante una vida vacía. Indignación y repugnancia por este estadillo absurdo de violencia... Y miedo. Miedo porque ya no estás. Miedo porque no sé lo que tiene en la mente esa gente desalmada que nos atacó. Miedo porque no sé hasta qué punto le va a conducir el nacionalismo irracional...”
“28 de septiembre de 1955. Estoy embarazada. Hoy me enteré de que daré a luz gemelos a finales de abril. Hijos de primavera en un mundo de tenebrosidad invernal. Soñábamos juntos con un hijo, que complementara nuestra felicidad. Pero ya no hay felicidad. Tras el saqueo, no hemos ido otra vez a nuestro negocio. Los ojos no soportan ver de nuevo este lugar odioso donde te caíste muerto. Estamos en apuros. ¿Cómo sobrevivirán estas criaturas inocentes? ¿Cómo crecerán desprovistas del amparo de tu amor y de tu presencia? Estoy preocupada. Me invade el miedo...”
“14 de enero de 1956. Mi alma no se alivia. No es verdad que las heridas se curen con el paso del tiempo. A veces tu ausencia es insoportable. Hago cosas innecesarias, llevo horas seguidas engalanando la casa con detalles inesperadas, para guardar la mente ocupada a lo largo del día, pero los hijos que llevo en las entrañas me recuerdan a ti en todo momento. Y ya no cuento con el calor de tus abrazos alentadores y de tu cariño que me abrigarían en la tempestad. Mis días se han vuelto tristes y oscuros...”
 “17 de mayo de 1956. Bendita maternidad. No existe momento más bello que el que uno lleva en los brazos a su hijo. Y es doble la alegría si son dos las criaturas frágiles que salen de su vientre. Ojalá que todo sea distinto desde hoy...”
 “12 de junio de 1956. Todo va de mal a peor. Es muy duro contarse entre una minoría venida a menos. Nuestros medios son escasos. Un trozo de tierra en nuestro jardín, un huerto de mala muerte, nos proporciona la comida. Siento que mis fuerzas me fallan. No nos alimentamos bien, los niños intuyen nuestra angustia y están quietos. Marina intenta animarme. Nos pusimos a coser en casa. No tenemos más apoyo que el de Telalis, nuestro vecino de toda la vida. Solo en él confiamos, no nos traicionó ni siquiera en los acontecimientos de septiembre, pese a que es turco. Es un buen hombre. A la menor oportunidad nos manda alguna que otra barra de pan, recién horneada o algún dulce, inventando pretextos para que no nos sintamos incómodas. De vez en cuanto nos manda a gente para que le arreglemos ropa, así que hemos empezado a tener una clientela minúscula.”
“23 de julio de 1956. No merezco que me llamen madre. Una madre se supone que da su vida por su crío y yo te he entregado en adopción. Ahora tus ojos brillantes relucen los días de otra madre, otros dedos acarician la piel sedosa de las mejillas y tu sonrisa fosforescente calienta el seno de otra familia. ¿Cómo he podido convertir la vida que me regalaste en muerte? ¿A qué vida tengo que refugiarme ahora para no sentir? ¿A qué vida tengo que escapar para no sufrir? Porque la mía es un infierno, lleno de fantasmas y remordimientos. Desierto en el alma. Y va apagándose mi corazón...”
“25 de agosto de 1956. “Lo único que me aligera el peso de la separación es que la criatura esté en manos de buena gente. En lo sucesivo, Telalis y su mujer, que no han podido tener un hijo, por mucho que lo quisieran, se harán cargo de mi niño y le ofrecerán la vida que yo no era capaz de ofrecerle. Fue él quien nos respaldó también en la burocracia enrevesada de la adopción.”
“18 de mayo de 1957. Ismael, hijo mío, tu ausencia resulta más dura de lo previsto. Ahora estoy sufriendo dos pérdidas. De la tuya solo yo soy responsable. Marcos, el hermano del que te privé, disfruta de mi amor y de mis caricias. Pero guardo en el alma un pedacito de mi afecto solo para ti, aunque nunca podrás gozarlo. Hijo, no sé si me vas a entender alguna vez y perdonarme. A veces uno se ve obligado a tomar decisiones irremediables. Pero la necesidad no expía la culpa, tampoco alivia la carga del sufrimiento. Entonces uno no quiere hablar más palabras y se retira al silencio para siempre, un silencio infinito y frustrante, como el luto...”.
            “25 de septiembre de 1958. Estoy padeciendo una depresión insistente que se niega a moderar, como un barnizado implacable. De tiempo en tiempo veo a Ismael. Telalis me ha dado una foto suya. Está en su bicicleta de niño y se le nota la felicidad. La voy a enmarcar para colgarla en el salón. De esta manera lo sentirá más cerca. A veces pienso que aquella decisión solo desgracias y dolor me ha acarreado. En algún momento tendrá que hablar a Marcos. ¿Cómo me atreveré a hacerlo? ¿Es posible que entienda mi conducta? Nunca encontraré la paz...”
           
Casi oía su voz lastimosa, llena de angustia, aunque nunca la había oído hablar. Y ya no veía claro, se me habían enturbiado los ojos. Cerré el diario con decisión, no aguantaba saber más detalles de aquella historia triste en aquel momento. Se me habían desvelado de un golpe verdades morbosas, silenciadas durante años y no estaba preparado para soportarlas.
            Poco después de mi visita a la casa de Marcos, de golpe perdí todo rastro de él. Tras que faltara a clase tres veces seguidas, intenté ponerme en contacto con él, lo que resultó imposible. Por encontrar su móvil apagado a todas horas, se me ocurrió que ya se había enterado de la existencia de su hermano gemelo. Quizá aquel encuentro otoñal en la casa decrépita de las señoras hubiera puesto en marcha un proceso aplastado sigilosamente durante años. De ahí que no tuviera más remedio que esperar. Cuando apareció unas semanas después, me pareció cambiado. De hecho, se le notaba más delgado y andaba lento, desalentado, con pasos pesados, como si los pies no pudieran aguantar el peso de su propio cuerpo, con los hombros encogidos y con los ojos, de un verde más cenizoso de lo habitual, más pensativos y tristes. A veces parecía no darse cuenta de mi presencia cuando lo saludaba desde lejos y mi mirada furtiva lo había sorprendido, una y otra vez, distraído y tenso. Por lo que evité hablar con él en directo y tampoco me atreví a sentarme a su lado en la clase.
Durante las vacaciones de Navidad, me encontré por casualidad en su vecindad. Los reconocí enseguida. Paseaban despacio por la calle fuera de su casa. Dos figuras que iban desdibujándose bajo los colores cambiantes del atardecer, marcadas por episodios sombríos de la misma historia, dos figuras que durante años seguían caminos diferentes en el mismo trozo de tierra pero acabaron caminando juntos, el uno al lado del otro, desahogándose el uno con el otro, con compresión impulsiva y paciencia contagiosa, porque eran hermanos, hermanos de sangre, hermanos de corazón...

(Relato de Jrisula Xenu para la clase Taller de Escritura – 10/1/2011)